Почему Гитлер считал диктора Юрия Левитана свои врагом номер один
Почему Гитлер считал диктора Юрия Левитана свои врагом номер один?
Сын портного и домохозяйки, девятиклассник Юрий Левитан приехал в Москву из Владимира, чтобы стать великим артистом. В театральный институт его не приняли из-за провинциального говора, но зато он поступил в группу радиодикторов, которую набирал известный артист Василий Качалов.
Судьба 19-летнего Левитана, только еще пробующего свои силы на радио, была решена довольно скоро – в январе 1934-го года. Услышав в эфире его голос, Сталин позвонил председателю Радиокомитета и потребовал, чтобы отныне именно этот диктор читал по радио его доклады. Так стажер Юрий Левитан благодаря редкому по тембру и выразительности голосу стал главным диктором Советского Союза.
Голос Левитана помогал слушателям даже самых страшных объявлений и новостей в его исполнении сохранять присутствие духа и веру в победу. Говорят, что Гитлер, услышав его, пришел в ярость и приказал повесить его первым после взятия Москвы.
После окончания Великой Отечественной войны маршал Рокоссовский говорил о Левитане, что его голос был равносилен целой дивизии.
«Внимание! Говорит Москва!»
Утром 22-го июня 1941-го года телефон в Радиокомитете был раскален от звонков корреспондентов из Киева и Минска: сообщали о внезапном нападении фашистской Германии. В Москве боялись провокаций, но Левитана на всякий случай вызвали на работу. Вскоре фельдъегерь привез из Кремля пакет, в котором был листок с двумя строчками, которые следовало дать в эфир: «В 12 часов дня будет передано важное правительственное сообщение».
«Внимание! Говорит Москва! Граждане Советского Союза! Передаем заявление Советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну. » — оповестил Юрий Левитан страну.
Начиная с осени 1941-го года, слова «говорит Москва» Левитан произносил из Свердловска (ныне Екатеринбург). Туда в строжайшем секрете перевезли диктора из Москвы после того, как немцы попытались разбомбить московский радиоцентр (бомба попала в канализацию и не взорвалась). Приказы Верховного главнокомандующего и сводки Советского информбюро Левитан получал из Москвы по телефону.
В марте 1943-го года Юрия Левитана перевезли в Куйбышев (ныне Самара), где уже размещался Радиокомитет. Но до конца войны все были уверены, что его голос звучал из столицы. Информацию о том, что Левитан работал в Свердловске, рассекретили лишь четверть века спустя.
«Фашистская Германия разгромлена!»
9-го мая 1945-го года Левитана вызвали в Кремль и вручили текст Приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут. Чтобы попасть в студию, нужно было пересечь Красную площадь. А на ней – море людское. Друг Левитана, публицист Юрий Белкин, приводит в очерках воспоминания диктора: «Товарищи, – кричу, – пропустите, мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст. Стойте, как все, слушайте!» Пришлось срочно возвращаться в Кремль, там была своя радиостанция. В 21 час 55 минут Левитан сорвал с пакета сургучные печати и прочитал: «Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена!»
За годы войны, с 1941-го по 1945 гг. Левитан прочитал 2000 сводок Советского информбюро. Записи их тогда не велось, и в 1950-е годы Юрия Борисовича попросили заново наговорить на магнитофонную ленту часть этих сводок и сообщений – для истории.
«Я не могу подвести людей. Меня ждут»
Первый раз у Левитана заболело сердце в 1945-м году, когда он читал в эфире материалы об Освенциме. Он умрет от сердечного приступа, но спустя почти 40 лет, в Прохоровке, в 1983-м году во время празднования юбилея Курской битвы. До этого момента первый диктор «всех радиостанций Советского Союза» успеет прочитать еще множество правительственных заявлений и репортажей с Красной площади, рассказать всему миру о первом полете человека в космос…
Юрий Левитан в 1980-м на встрече с ветеранами войны
Перед отъездом в Прохоровку Юрий Левитан пожаловался друзья на боли в сердце, но на все попытки отговорить его от поездки отвечал лаконично: «Я не могу подвести людей. Меня ждут».
«Враг номер 1 у Гитлера» – Стремительная карьера Левитана
Многие люди и не поверили бы, если бы им показали на фотографии, как выглядит обладатель такого звучного и сочного баса. Какой-то худощавый интеллигент в очках… Внешность обладателя стального и громового голоса все представляли совсем по-другому.
Диктор Юрий Борисович (Юдка Беркович) Левитан был сыном зажиточного портного из города Владимира. Будущий «враг номер один для Гитлера» с детства был очень артистичным, и в школьные годы мечтал о карьере актёра.
После окончания школы Юдка отправился Москву, но на приёмную комиссию кинотехникума он не произвёл никакого впечатления. Однако эта горькая неудача при поступлении в итоге и обернулась для юноши триумфом. Не желая возвращаться назад во Владимир, он устроился на курсы радиодикторов.
Там его глубокий бас оценили по достоинству. Однако ещё несколько лет после окончания курсов Левитан работал на радио разносчиком чая, кофе и бумаг; уборщиком помещений. Но – постоянно занимался самосовершенствованием, усердно работал над чёткостью и чистотой произношения, осваивал культуру речи.
Диктор Юрий Борисович Левитан
В итоге ему доверили вести «технические трансляции». Так назывались ночные эфиры, в которых московский радиодиктор не спеша, практически по слогам, читал передовицу газеты «Правда» – чтобы её зафиксировали стенографистки в регионах и дали в свежие номера региональных изданий.
В январе 1934-го Левитана случайно услышал Сталин, готовивший ночью доклад к XVII съезду компартии. Сочный, хорошо поставленный голос произвёл на вождя впечатление, и он распорядился: пусть его доклад читает по радио именно этот диктор.
Жизнь 19-летнего юноши круто изменилась. Он стал «первым голосом» Всесоюзного радио, который сообщал народу все главные известия.
Говорит Москва…
Ещё до войны к голосу Левитана привыкли миллионы радиослушателей. А все годы Великой Отечественной войны страна с замиранием слушала сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего в исполнении Юрия Левитана. Именно ему было доверено объявить о взятии Берлина и о Победе.
Как-то генерал Черняховский сказал: «Голос Юрия Левитана был равносилен целой дивизии». Что такое Левитан для нашей страны, понимали не только друзья. Гитлер лично отдал приказ, чтобы после взятия Москвы первым повесить Левитана.
У Гитлера были свои списки врагов и очерёдность расправы с ними. И, как ни странно, по легенде, Сталин в этом списке проходил под номером 2, а первую строчку занимал Юрий Левитан. За его голову была обещана баснословная сумма. По одним данным, это 100 тысяч марок, по другим – 200 тысяч. И пусть это только красивая легенда, но она очень правдоподобна и подчеркивает, какую угрозу представлял простой диктор даже для такого могущественного врага.
В народе был популярен анекдот: «У Сталина спросили: «Когда будет победа?» «Когда объявит Левитан», – отвечал Верховный Главнокомандующий». И вот 9 мая 1945 года Левитан зачитал долгожданную сводку о Победе…
Окончание войны стало важным этапом его деятельности, которая продолжалась ещё почти сорок лет. Все важные правительственные заявления, репортажи с Красной площади и из Кремлёвского Дворца Съездов по-прежнему оставались его главной работой. Именно Юрий Борисович сообщил всей стране о смерти Сталина и Брежнева, а также о полёте в космос Юрия Гагарина.
И умер Левитан от сердечного приступа практически на рабочем месте – во время встречи с ветеранами. В Москве с Левитаном пришли проститься десятки тысяч человек. Похоронен великий советский диктор на Новодевичьем кладбище Москвы.
Голос, вселяющий надежду
Какие бы страшные вести не приходилось сообщать советским людям Левитану, его голос действовал магически. Юрий обладал талантом — умел подбирать слова и изменять тембр голоса так, чтобы его сообщения вселяли уверенность в победе и чувство глубокого патриотизма.
Сталин любил пошутить, что победа над фашистами произойдет тогда, когда об этом объявит Левитан. Гитлер и его приспешники думали так же.
Больше, чем орден
Но что же останется от Левитана, если расстаться с самыми живучими легендами? Например, магия голоса, который звучал настолько убедительно, что маршал Жуков был уверен – сообщение о начале войны зачитал именно Левитан, хотя в действительности первым был всё-таки Молотов. Останутся слова другого маршала Победы – Рокоссовского: «Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!» И слова первого космонавта Земли Гагарина: «То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!»
И ещё останется недоумение. Почему такой узнаваемый, такой родной голос, не растеряв ещё ни силы, ни очарования, потом исчез из эфира? Обычно это объясняют резонами высшего руководства – дескать, у простого народа Левитан, звучащий по радио, вызывает ассоциации с тревожными фронтовыми сводками, а этого не надо.
Резоны лукавые. Даже не самые радостные вести с фронтов в его исполнении вселяли в людей надежду. К тому же за Левитаном и сообщение о победах, включая самую главную – 9 Мая 1945 г. Плюс сообщение о запуске первого спутника и Юрия Гагарина… Судя по всему, дело именно в этом. Голос Левитана – это голос, говорящий о свершениях по-настоящему великих. Он подошёл бы для сообщения о высадке советских космонавтов на Луну или в 1980 г., если бы сбылись слова Хрущёва: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Но ни того, ни другого не произошло. Эпоха великих свершений кончилась. Вместе с ней из эфира ушёл и голос Левитана.
